当前位置:主页 > 安康 >

税务所减税降费工作

卡车驾驶室里的2000万妻子

????


卡车驾驶室里的2000万妻子

2019年8月2日,夜晚的服务区,移动的卡车小家

卡车司机祥师傅给《南风窗》记者发来图片和视频:“这就是五道梁,小辉辉夫妇就是在这个小镇上缺氧去世的。”

五道梁位于被称为“生命禁区”的青藏高原和西部高山地区。2018年12月27日,河北省个体卡车司机倪万辉、李婵夫妇在运货途中,因高寒缺氧不幸辞世,留下两个还未成年的孩子。

卡车司机作为一个高危行业,再度被公众确认,而“卡嫂跟车”“夫妻车”这种独特的公路货运现象亦引起人们关注。

事发当晚,祥师傅正好路过五道梁,虽不认识这对不幸的夫妇,但能感受他们的处境。他每次走这段耗时两天的路,都要带着氧气瓶和葡萄糖,上下车要慢,走路要稳,说话不能太大声。“要不怎么说苦逼的青藏线、要命的青藏线呢。”

他的妻子以前也跟车,现在有孩子了,在家带孩子。

“卡嫂”是中国公路货运业特有的概念,一般指卡车司机的配偶,但“卡嫂跟车”是一种怎样的存在?这甚至都不算一份职业,没有正式的名字。

卡车驾驶室里的2000万妻子

晚上10点,火村东服务区,林师傅在卡车上看手机,林嫂倚靠在他身旁, 小小车厢就是他们的“家”

酱油皮肤包公脸

晚上10点,广州东边,京港澳高速火村东服务区,天晴,车却不多。

保安说每天来的卡车没个准,但夫妻车很多。“车一停,卡嫂就下来上厕所、洗衣服。”

“最不方便的是很多服务区没有淋浴间,但大热天,不在服务区更没法洗澡。”见到林嫂时,她穿着拖鞋,一身松垮的衣裤,头发因为湿热而黏在额上。她手上提着一只白色小圆桶,里面装着洗浴用品,正要去厕所“冲凉”。

没有淋浴间,所以卡嫂们在车里一般都有这么个小白桶,接点热水兑点凉水,在卫生间里随便冲一下。夏天还能这么洗洗,冬天就更难熬了。今年2月,因为赶路,林嫂在路上有10天没洗澡。

卡车驾驶室里的2000万妻子

服务区没有淋浴间,卡嫂只能在厕所“冲凉”

“最受不了这个,我是很爱干净的!”

林嫂是2017年年底上的车,跟其他跟了五六年的卡嫂比,她的“车龄”不算长,但她觉得自己牺牲很大,跟车也是“被逼无奈”。

这次她和丈夫林师傅前一天从江西出发,带车头共长22米的板车,拉了一车棉花,用雨布严严实实绑着。已经在路上两天了,这晚在服务区休息一夜,隔天早上要去厂里卸货。

“前几年我觉得大货车跟女人没什么关系,都是男人干的活儿。”

“我也是在公司里面做事,每天对着电脑。但请个副驾一个月就要一万元,还要吃喝拉撒。现在这个行业不好做,请不起司机,就逼着自己上这个车。自家的车,丢不出手。”

“没货的时候,我们一家人在车上还能住一下,但请的司机不会答应在车上睡。有时候持续一周没货,一家人好说,可以在车上待几晚。”

车头的主驾和副驾后面,有一个卧铺大小的空间,可容一个人躺着。床铺上面还有另一个床铺,不用的时候翻上去,用的时候翻下来,就像火车卧铺上下层。

但8月的广州毕竟还是太热,车子发动时还有冷气,若熄了火,里面就是个大蒸笼。

卡车驾驶室里的2000万妻子

车厢里常备着许多生活用品,包括一些提神饮料

除了请不起副驾,跟车的另一个原因,是担心丈夫。跑车是高危行业,有时候出事就在一念、一秒之间。卡嫂在旁边还能陪丈夫讲讲话,帮忙看看车。“我家司机年纪一天天变大,那么胖,我担心他出什么问题。”

还没跟车的时候,林师傅一出门,林嫂就开始担心,每天到晚上7点,觉得差不多了,就会给林师傅打个电话,问他安不安全、吃饭没、洗澡没。

有一次,离到家还有100公里,林师傅突然在高速公路上不舒服,人很虚,打电话找人帮忙把车开回去。“我当时血压都170多,非常可怕。”

“所以你说开货车的苦哦,说都说不出来,这种担惊受怕,这种行业的不景气。”现在孩子在读大学,林嫂终于没什么牵挂。“有的卡嫂很年轻,小孩在家里,最多一个礼拜回去一次,对她们来说是最大的无奈。”

除了大部分卡嫂不开车,卡嫂做的事其实和副驾一样,甚至更多。装货的时候要看着,装完货还要爬上去盖雨布,2层到5层不等,盖完雨布还要绑绳。林嫂说自己第一次爬上去时腿都软了。

上路以后,卡嫂要帮着看路、看车,给作为司机的丈夫做伴、聊天,保障安全。晚上到了服务区,司机休息,但卡嫂不能睡,因为要时时刻刻防着“油耗子”。尤其刚装了几千元油,更得提心吊胆,被偷过是正常,没被偷过是运气。

卡车驾驶室里的2000万妻子

(2019年8月3日凌晨,火村东服务区,一名卡嫂探头出窗外,提防“油耗子”。稍作休息后他们还要继续赶夜路)

等货运到目的地,司机休息,卡嫂要负责点货,点完货,再把大雨布叠起来;有的卡嫂干脆把找货的活儿也揽下来,联系各路人马寻找货源;有时候货主拖延运费,卡嫂也得出面催讨;车子刮到蹭到,还要参与厘清责任、完成赔付……

除了帮着丈夫干活儿,卡嫂在车上还得负担家务。林嫂刚洗好的衣服就挂在卡车外的绑绳上晾着。有时候卡嫂还会在车上做饭,用电磁炉或电饭锅,煮点挂面、汤、青菜,一路上就这么吃,省钱—服务区的自助餐一顿35元,两个人就要70元。

对很多卡嫂来说,虽然女人坐车不开车,但这趟车坐下来,也是从早到晚,而且吃不好睡不好。

卡车驾驶室里的2000万妻子

卡嫂在服务区内清洗蔬菜,路途中的饭菜常常只是简单的挂面

“还有一个我最接受不了的,脸晒得跟包公一样,这真的牺牲很大,你们是没办法体会的。”林嫂今年45岁,显老,她说:“但凡跟了好几年的卡嫂,成天在太阳下面烤,皮肤特别黑,跟酱油一样,头发都枯燥。”

林嫂的故事,其实就是卡嫂们的故事。

和林嫂谈完,她和林师傅熄灯睡了,而服务区的花坛旁,就有个河南卡嫂正蹲在地上洗衣服。

服务区来来往往或休息或加油的卡车中,总能见到副驾上坐着的女人们。

僧多粥少

“货车赚钱货车花,根本没钱寄回家。”这是卡友界的顺口溜。

卡嫂为什么跟车?十个卡嫂九个会告诉你 :货运行情差,车多货少,运费低,雇不起副驾。

卡车驾驶室里的2000万妻子

经过短暂休息后,一名卡嫂返回车内继续出发

以前行情好的时候,一个月赚个2万到4万元,还能花1万多元请个副驾,现在一个月2万元都赚不到。单趟上来的时候能赚个几千元,但回去的时候运费就很糟,能赚个1千元还算好的,这还不算人工、车辆折旧等七七八八的费用。

现在天气热,轮胎滚烫很容易受损,有时候拐弯拐急了,连爆两个轮胎,一个就是1千多元。

“还要运气好,不被罚钱,不然白干。”河南的张师傅说。

张师傅50岁了,在部队当了4年兵,从部队出来就开始跑车。“以前年轻的时候这个职业是好职业,还人人羡慕,现在货车司机没人看得起了,但改行都改不了了。”

开车是个门槛很低的行业,新手司机学几年货车操作、找货方式、线路走法,就能自己开张。资料显示,中国目前约有3000万名卡车司机,粗略估计,至少也有2000多万的卡嫂。

“赚钱多少无所谓,社会最底层啊,谁都可以欺负你。”

“受累,受罪,又受气,三受!”

卡车驾驶室里的2000万妻子

一到服务区,张师傅的妻子就立马下车洗澡、洗衣服,留下他一人看守车辆

有时候慢了会被货主骂,卸完货还故意刁难,不给运费。搬运工人如果没有打点好,卸货的时候搞点小动作,弄坏了货,司机还得赔钱。如果是拉蔬菜这种有保鲜期的货物,更容易被找各种理由克扣运费。

2016年“921”治超过后,买车的人骤增,卡友们纷纷购换新车。一位河南的卡车司机说,他们那儿以前一年也就卖个两三百辆车,但有阵子一个季度就卖了这么多。

有些新车可以零首付,每个月还贷,换车不难。换了新车以后,不代表旧车被淘汰,有的车保养得好,还能开上好几年,于是旧车进入二手市场。

这样一来,行业里车辆数暴增,但货源并未成比例增长,因为经济增速放缓,有些工厂甚至还减产,“车多货少”。

卡车驾驶室里的2000万妻子

此外,受互联网冲击,运价也被压低。

2013年,“货车帮”开始发展移动端产品,“运满满”则是国内首家基于云计算、大数据、移动互联网和人工智能的货运调度平台,两家公司在2018年合并成为“满帮集团”,完成19亿美元融资。

原本货车司机卸完货后,都要去线下信息大厅(例如广州的林安物流园,同时也是大型货运停车场)去找货。有了线上平台后,司机可以就地找货、装货。

然而,货源变得透明的同时,运价下跌。因为就近,有时候司机少个几百元也愿意拉。慢慢地,定价权更多地转移到货主手上,例如正常15000元的运价,有10个司机打电话去询问,厂家便可以逐个压低价格,最后以最低价成交。

很多货车司机因为买了新车,有还贷压力,所以只要有得赚,低价也愿意拉货。“你不拉人家拉,你不跑人家跑。”一位林安物流园的信息员告诉《南风窗》记者。

行业平均利润变得微薄,是卡嫂上车的主要原因。

即便开了夫妻档,光景也没见好起来。而8月份正处在每年的物流淡季(5月到10月),货源更少,运价更低,拉了赔钱,不拉也赔钱,因为在外面多住一天,就是多一天的开销。

卡车驾驶室里的2000万妻子

洗漱后的夫妻二人返回车内,继续他们的行程

不仅是个体卡车司机难做,就连给物流公司开卡车的司机,日子也比以前难过。

《南风窗》记者在服务区加油站遇到一对开短途的夫妻,拉的货是小轿车,开到东莞的经销店,来回5个小时。5年前卡嫂就跟着卡车司机一起跑,两个人领一份工资,一个月赚1万多元。

“以前公司给每辆车配两个驾驶员,现在钱不好挣,就一个驾驶员。以前公司还买保险(指给卡嫂),现在保险都没有,只有主驾有。

有时你不仅会遇上卡嫂,还会看到“卡二代”。夫妻跑车,和孩子聚少离多,放了暑假就干脆带在车上,增进亲子感情,虽然他们知道,这样不安全。这是这个行当不为人所见的另一面。

“好辛苦的,以后叫小孩不要弄这个(指开卡车)。”

白天的火村东服务区,依然可以看到很多卡嫂,停下加油,下车上厕所,在服务区休憩、洗菜,在洗水槽用凉水洗头……

她们没有打扮、不修边幅、行色匆匆。

“都是网络害的”

林安物流园信息大厅,屏幕上还滚动着各类信息:目的地、货物名称、吨位、车场、诚信指数、成交单数……黑板上的字迹也都还未擦去,但大厅里几乎没什么人了,满排的座椅和柜台昭示着这里曾经的繁荣。

2003年建成的林安物流园,位于广州白云区物流重镇—太和镇沙太北路,2009年搭建了完善的林安货运信息服务平台,为物流公司、货主和货车提供货运物流信息。

“原来这里火得很!”一位卡嫂指着门口的读卡机。“进来还要刷卡,要付钱才能进来。”

“现在没什么人了,以前都是在黑板上找货,现在厂家直接上网了。”

卡车驾驶室里的2000万妻子

2019年8月8日,萧条的物流园,盛况不再

大厅内所剩无几的信息员李先生告诉《南风窗》记者,“成都和重庆的信息大厅在去年、前年都倒闭了,上海的3年前就倒闭了,林安还撑了几年。好多人失业,林安几千个商户都失业了。都是被线上信息平台弄垮了。”

“现在最苦的是司机,挣不到钱,最惨是搞信息的,全下岗了。”

林先生因为合同期还没到,所以还在林安硬撑,因为提前走了押金退不了,他在等着合同期满。

小安也是一名信息员,他说林安物流园的鼎盛时期是在2003年到2013年。随着线上信息平台的兴起,2014年开始,物流园就在走下坡路。去年这里还有点人,现在大厅几乎是空的,“三分之二的生意都没了”。

小安还拿出了“before”“after”的照片:同一个位置,几年前柜外是人山人海地找货司机,柜内是忙得热火朝天的信息员;而如今,柜内柜外空无一人,只有屏幕还在闪动着无人问津的过期信息。

卡车驾驶室里的2000万妻子

林安物流园的“before”“after”照片

整个物流园原本有着属于自己的小生态,餐饮、宾馆、杂货,卖沥青、五金、球鞋、导航的商铺,但现在大部分店面也都关门了。

一家在大厅内卖小食的老板语带怨忿:

“都是网络害的!”

“柜员机都生锈了,就马云一个人发财!”

“不知道还能做多久,做到不能做吧。”

虽然整个物流园愈发萧条,但也有司机因为习惯了,还是会来这里休息、停车。“这里有大停车场,之前找货要面对面,习惯性停在这里。”

亦有司机不习惯使用线上平台,更愿意来这里找熟人要货,等货的时候就带着卡嫂在旁边的太和汇吹吹冷气,但往往会等个几天到一周,或更长的时间。“在私人旅馆住一天,开空调70元,不开空调40元。”

还有司机是和林安物流园签了合同,只来这里装“零担货”的,因此对他们的冲击相对小一点。

卡车驾驶室里的2000万妻子

货车驶出物流园

行业拥挤、线上信息平台兴起、油价上涨,乃至经济形势走弱,无一不影响着卡车司机的生存状况,以及行业的命运。

除了工作累、风险大、收入微薄、社会地位低,卡车司机们还有自己的职业病,最常见的如腰椎颈椎痛、听力下降。

卡嫂们正是在这样一种特殊局面下,走出家门,跑上车门,“隐性付出”,为卡车里的男人尽可能营造一个移动的小家。

但卡嫂们的无奈,又有多少人能懂呢?“要不是逼不得已,哪个女人愿意跟车呢?”


作者 | 南风窗记者 姜雯

摄影 | 南风窗记者 郭嘉亮

编辑 | 李少威

排版 | GINNY

南风窗新媒体出品

卡车驾驶室里的2000万妻子

当前文章:http://www.openipa.cn/ppi/181937-79273-51608.html

发布时间:02:51:36


<相关文章>

两岸古早味业者同台切磋技艺

????

新华社厦门6月29日电(记者付敏)2019食品安全周闽台古早味大擂台29日在厦门沙坡尾开幕。来自福建和台湾的20余家古早味餐饮业者现场制作美食、切磋技艺。

活动现场,古龙、阿吉仔、黄则战斗英雄张富清事迹_热点新闻网和、邵子牙等10余家厦门老字号品牌,同台烹饪闽南传统美食;金门酒厂、台农乳业、太祖食品等台湾老品牌也带来当地古早味。台湾特色蛋糕、厦门薄饼、台式烤肠以及牛肉面等美食轮番在食客面前制作展示,同台竞技。

金门高粱展位上,其负责人黄志刚介绍,位于金门县的金门酒厂得天独厚,拥有岛上绝佳的水质、空气、气候及原料四大天然酿酒条件,经花岗岩洞长时间窖藏,所酿高粱酒清亮、醇厚。

“金门高粱的制作技艺来自大陆,在传承中不断改进创新。”黄志刚说,“我们很高兴,现在vivo是什么手机人_热点新闻网能通过多个渠道,让金门高粱酒又回到大陆,让更多大陆民众品味。”

太祖食品现场工作人员林贵荣将其热门产品雪花酥国际服刺激战场怎么玩不了_热点新闻网切成小片,分发给游客品尝。“太祖雪花酥采用奶郎朗看不上刘亦菲_热点新闻网香浓郁的太祖牛轧糖、加上酥脆可口的饼干,适量蔓越莓、草莓干的巧妙融合,吃起来Q软不粘牙,绵软香甜,奶香浓郁。”她说。

当天,厦门老字号创新展示中心同时向市民开放。展示中心内,集合了多个厦门老字号企业,集中展示销售其老字号创新产品。

本次活动由厦门食安办指导,厦港街道、思松下公司和华为公司_热点新闻网明区市场监督管理局、厦门老字号协会、美团点评集团主办,海西晨报社承办。

????

??&金鸿控股股权转让_热点新闻网nbsp;?

????

????

(责任编辑: HN666)

Copyright @ 2016-2017 热点新闻网 版权所有